APOSTILLAS A JORGE
No importa
Jorge
que tú seas el autor
Tampoco me molesta
que hayas elegido
la portada de mi libro
de Español
para inmortalizarla
Yo la amaba
desde antes de saber
de su existencia
Sabía
incluso
su nombre de pila
Y como dice
la nota en La
Jornada
tú la pintaste así:
ojos profundos, cabello
azabache, piel morena, bien formada, un tanto corpulenta, segura de sí misma,
majestuosa.
Sus amigos le decíamos
desde hace cien años
Vicky de cariño
Vivía en la calle Hidalgo
cerca del jardín
en el centro de Tlaxco
Pero era para ti
Jorge
De todas formas
la besábamos
mientras el profesor
daba la espalda al grupo
y escribía con tiza
la página a estudiar
en el libro de Historia
Siempre junto a mí
Junto a la axila
Junto al pecho
Junto al pequeño corazón
No
Ella no mide
120 de ancho
ni 160 centímetros
de largo
No fue pintada
en el sesenta y dos
Tampoco es verdad
que se han impreso
523 millones de copias
de tu imagen
Victoria
(y ahora
te llamo
por tu nombre
porque ya
somos mayores)
“no hay ni datos en el registro civil
ni en los libros de bautizo, no hay familiares”, dice tu nieto Marcel. “Nadie
sabe nada de ella en ese lugar”.
¿Existes?
¿Eras de papel o de piel?
¿Cuál era tu forma
para enrojecerme de deseo?
¿Cómo tu voz?
¿de qué
tersura?
¿Y tu andar
en las calles del pueblo?
“Pero sí existió”
dice Marcel
aferrado al recuerdo.
“Mi abuelo la conoció a los 16, estaba
casada con el guarura de un político”.
Pero él ya la había
pintado muchos años antes.
porque
las
facciones
de
Victoria
son idénticas
son idénticas
son idénticas
a las
de las
mujeres
que pintó mucho antes (dixit)
qué latidos
despertaban tus sueños
desde el fondo
de mi libro
de Historia
ella
enarbolando
sujetando
aferrando
la bandera de México
ella
en su veste sagrada
en su ligera vestidumbre
elevando
mi fiebre
endureciendo
mi nacionalidad
Ella no quería ser su
modelo, decía que su marido la iba a matar.
Y era tuya
Jorge
porque
al final aceptó, dejó al
esposo
y nunca más
Jorge
se volvió a saber de ella
de Victoria
La
Patria
de mi libro de texto
de primaria.
No hay comentarios:
Publicar un comentario